Катя

Герой проекта Wheeling heart
Грозный лай доносится из-за двери, когда нажимаешь на кнопку звонка. Катин защитник породы кане-корсо Перчик - тот ещё фрукт: пока не оближет вошедшего с ног до головы, можно даже не пытаться подойти к его хозяйке. Только убедившись, что гости приятны на вкус, пёс ложится у ног девушки и позволяет начать беседу.
- Кто у вас в семье гуляет с Перчиком?

Обычно папа, но я тоже иногда выбираюсь.

- Как? У вас в подъезде ни лифта, ни пандуса...


У папы на ручках. Наконец-то, сбылась "мечта идиота" – меня все носят на руках. Просто одеваемся и идем. Сейчас, зимой, мы мало гуляем, потому что коляска не пролезает. Да, дороги у нас весёлые. Ещё и соседи пандус сняли.

- Был пандус?

Да, но соседи его сняли. У меня была операция, и в этот же день сняли пандус, это было в мой день рождения. Я отмечала его по полной, 21 год удался. Надеюсь, в этом году будет не так.

- А вы думали его обратно поставить?

Думали, но мне пришёл отказ. У нас подъезд узкий, по техническим нормам нельзя ставить пандус. Поэтому и сняли. Соседи пожаловались, комиссию вызвали. Комиссия пришла и сказала, что всё неправильно. Бабушки жаловались, что они ходят и спотыкаются. Я заметила, что люди ходячие более замкнуты на себе, они преследуют какие-то свои цели, а на коляске – более коллективные: не дай бог, что-то случится – целая компания бежит спасать-помогать. Не дай бог, ты загрустил – сделают так, что ты месяц грустить не будешь. Они более социальные, более человечные, внимательнее друг к другу относятся. Для меня это два разных мира.

- Всё время говорят про интеграцию, а насколько вообще надо соединять эти два мира?

Наверное, всё-таки необходимо, потому что жить в своем маленьком мирке колясочников – это хорошо, но социум требует иного. Ты в любом случае до пенсии не проживешь в уединении. Тебе надо учиться, работать, строить отношения. Всё равно приходится общаться. Сначала я замкнулась на мире колясочников, а когда вернулась во Владимир, и ко мне приехали друзья, я поняла, что настолько оторвана от остального мира, что иногда их просто не понимаю. Поначалу это было тяжело – снова привыкать, а потом влилась, и теперь живу в одном течении.

- Перчик снова себя проявляет, внимания требует. А чьё было решение завести собаку?

Скажем так, мы с папой давно хотели собаку, уговаривали маму, но она не поддавалась. Из-за меня, наверно. У нас в детстве была собака, и когда она умерла, для меня это была трагедия. Она ушла в лес, когда ей было плохо, а я поставила всю дачу на уши, поэтому ее все искали и нашли в лесу. Мне долго не говорили, но когда сказали, для меня это стало страшной потерей: все игрушки были названы в честь этой собаки. Мама потом говорила: "Хочешь, я тебе помяукаю, погавкаю, покаркаю, если птичку хочешь – могу изобразить, но никаких животных". Мы с папой давно хотели собаку, но мама всегда говорила, либо она, либо собака. А потом так получилось, что мамы не стало – ДТП. Мы всей семьей ездили в отпуск в Эстонию и на обратном пути попали в аварию. Это было четыре года назад. Маму с сестрой – насмерть, папа тоже поломался, но сейчас уже работает, а я восстанавливаюсь. Такой момент получился психологически тяжелый – мы с папой "затухали", уходили в себя, надо было что-то делать, и папа начал смотреть объявления о продаже собак, и я сразу: "Да!"
Simplicity is somehow essentially describing the purpose and place of an object and product. The absence of clutter is just a clutter-free product. That's not simple.
Многие говорят, что после ДТП друзья теряются, а у меня – нет. С кем было активное общение, с тем и осталось.
- Собака – друг человека, с ним всё понятно. Друзья, которые были у вас до травмы, никуда не делись?

Многие говорят, что после ДТП друзья теряются, а у меня – нет. С кем было активное общение, с тем и осталось. Да, я меньше могу выходить на улицу, но ко мне приходят, мы больше гуляем летом, когда тепло. На коляске зимой холодно. В любом случае мы созваниваемся, списываемся. Мы постоянно на связи. Знаем, что друг у друга происходит. Да, были люди, которые ушли, но они были второстепенными. А близкие со мной остались. Я не потеряла людей.

- А у папы?

Папа долгое время был в больнице, он тоже сломанный. У нас в Москве есть родственники, и вся реабилитация, выздоровление во многом прошли успешно благодаря их поддержке. Они и в больнице быстренько всё организовывали: договаривались с врачами, чтобы я в больницу приехала сразу на консультацию. Проживание – тоже родственники. Бывает, месяцами живу, они меня терпят! Опять же, в Москве, если куда-то надо, они со мной, папа работает, он не может везде со мной ездить, поэтому они меня гоняют по полной программе: "Ленишься? Давай занимайся!"

- Лечебной физкультурой заниматься или посуду мыть?

Нет- нет, лечебная физкультура: "Давай-давай, сегодня мало занималась, давай еще!" С инструктором я тоже в Москве занималась.

- Что самое сложное в реабилитации?


Для меня – стоять. У меня была сильная травма головы, и я не могу долго стоять из-за обмороков. Сейчас голова привыкает, но всё равно, я стою 2 часа в день, а для ноги надо стоять 6 часов. У меня пока не получается, инструктор страшно ругается. Нагрузка маленькая, и кость просвечивает, то есть она хрупкая. Разберёмся с этой ногой, нужно будет другую оперировать, ставить тот самый страшный аппарат Елизарова.

- О чём вы думаете, когда стоите?


Обычно я сосредотачиваюсь на своих ощущениях. Чуть перестоишь – вырубаешься, чтобы этого не произошло, надо поймать момент и вовремя сесть. Я не знала, что можно так прочувствовать свой организм. Как-то всё у нас связано. Многие удивляются, что я с ногами разговариваю. Да, организм единый, но я разделила голову и ноги. В ногах чувствуется, буквально, каждая клетка, каждый нерв, как у меня кровь бежит, где находится кость, мышца. И когда даешь нагрузку, чувствуешь, как это всё связано. Вслушиваешься в себя, и разграничиваешь.

- Вы начали всё это чувствовать, когда стали медицинские книжки читать?

Нет, когда долго лежишь, начинаешь прислушиваться к себе. Каждая нагрузка сначала дается тяжело, и ты привыкаешь к этим ощущениям. Раньше я вообще не понимала, как это: вроде бы твое тело – единое целое, как вообще можно чувствовать кости? Например, человек говорит: "У меня болит кость", – а я не понимала. Либо болит рука, либо нога, а как понять, что там конкретно болит? Суставы, еще понятно, но кость! Сейчас я понимаю, как что болит. Пытаешься объяснить, но быстренько сворачиваешь тему, потому что чувствовать – чувствуешь, а объяснить не можешь. Как собака: знать – знаю, а сказать не могу. Меня иногда бьёт спастика, и я начинаю психовать. Нога дергается, я ей: "Успокойся!", обычно слушается. Спастика бывает разная: иногда нога просто дергается, а иногда и в лоб прилетает. Я была уверена, что однажды так нос сломаю.

- Вы в прошлом гимнастка?


Да, я занималась гимнастикой. Когда реабилитацию проходишь, растяжка – очень важная часть, потому что надо растягивать тело, чтобы не застаивалось.
подпись к фото
- Вы ощущаете себя личностью?

Да, конечно. Личность – это человек, который не сидит на месте, развивается, а не тупо ест, спит, иногда ходит подышать воздухом, возвращается и опять по кругу. Конечно, жизнь циклична, день цикличен. Я учусь, работаю, общаюсь, развиваюсь, отчасти интеллектуально, отчасти физически, но в любом случае куда-то двигаюсь. Бывает иногда спишь целый день, отключаешься от этого мира, но редко. Иногда у меня список дел расписан по часам и куча будильников в телефоне.

- Вы сами принимаете решения?

Что-то я делаю сама, какие-то вопросы мы с папой решаем. Вообще я самостоятельный человек.

- Какое из принятых вами решений можно назвать судьбоносным?

Наверное, то, что я пошла наперекор родителям: не ушла из школы в 9 классе, не поступила на бухгалтера, честно завалила все экзамены. Скорее всего, специально – не готовилась абсолютно. Я хотела идти в 10-11 класс, заниматься программистикой. Закончила 11 классов, пошла на программиста, сижу и думаю, зачем я это сделала. Но не жалею. С факультетом проблема. Может, после аварии мировоззрение поменялось, стало другое интересно.

- Получается, вы поступили в институт до аварии?

Я выпустилась из школы, сестра закончила первый класс, и мы поехали отдыхать все вместе. Я подала документы, а потом летом мы попали в аварию. Год я пропустила и теперь учусь с другой группой. Со своей группой я практически не общаюсь, только с парой человек. Староста очень смеется, говорит: "Я тебе приготовил подарок" – и высылает новую порцию заданий. А я отшучиваюсь, что не надо мне таких подарков.

- Ладно бы лекции, которых так не хватает.

Он и ещё один мальчик мне помогают с программами, объясняют. Сейчас в пятый раз сдаю один и тот же предмет, у меня не принимают оформление лабораторных работ. Я их сейчас скинула человеку, попросила оформить, потому что преподаватель строгий, я ему вечно что-то не так делаю. У людей каникулы, а я никак не могу закрыть сессию.

- Самое обидное, что оформление, наверное, на парах "разжёвывал", вот и требует.

Наверное! Мне ещё очень понравился комментарий: "Я сомневаюсь, что это делали вы, мы еще не проходили эту тему!" Я хотела сказать, что вместе мы вообще ничего проходили. Я занимаюсь с репетиторами, потому что до некоторых вещей у меня просто не доходит мозг. Что-то в интернете находишь, что-то – на форумах программистов, естественно, что они показывают, как лучше, а не как в институте. Получается, что иногда идёшь вперед, иногда тормозишь. Не очень хороший преподаватель, у нас не сложились отношения. Но обязательно в каждом семестре найдется преподаватель, который поставит тройку. Неважно, знаю – не знаю, готова – не готова. На первом курсе было: "Я не верю, что это делала ты, потому что не видел, как ты решала!" Я приглашала посмотреть, но как-то никто не захотел. Каждый раз есть тот, кто не ставит 4 или 5, потому что ему не нравится моя ситуация, не нравится то, что он меня не видит. Ну, их можно понять.
- Что вам снится?

Мне долгое время после аварии не снились сны. Было черное поле, как вакуум. Мне казалось, что я не сплю и всё слышу, а на самом деле спала. Если и были сны, то яркие картинки. Когда просыпаешься, просто теряешься, не понимая, где ты, что ты. Мама снилась. Она выталкивала меня из коляски, и тогда становилось страшно, потому что я знала, что не могу встать. Во сне мозг работает, я осознаю, что может произойти, а что нет, что я на коляске. Ты видишь всё со стороны, участвуешь и анализируешь, что происходит. Ты понимаешь, что этого не может быть, но всё очень реалистично. Сейчас мне почти не снятся сны. Может быть, я их просто не помню, но "купол" исчез. Сейчас и спать-то мало получается, потому что ноги болят, иногда даже не получается заснуть. С аппаратом я спала по 2-3 часа в сутки. Но сейчас, когда аппарат сняли, стало полегче.

- Как вы думаете, кто-нибудь хотел бы оказаться на вашем месте?

Когда я лежала в больнице, то столкнулась с такой ситуаций: бабулечка рядом лежит и говорит: – "Вам, инвалидам, хорошо: всё для вас, все льготы для вас, пенсии для вас большие..." Мне так смешно стало. Что с того, что пенсии большие? Она бедная, несчастная, а для инвалидов – всё! Я предложила ей хотя бы денек на коляске покататься, мышцы рук поразвивать, пока я лежу после операции. Но меня, можно сказать, послали. А больше не было желающих оказаться на моём месте. Многие говорили: "Я бы на твоем месте не смог!" Наверное, я бы тоже так думала, но сейчас не чувствую себя героем. Многие друзья, особенно поначалу, спрашивали, как я так могу, до сих пор знакомые удивляются, как я живу – у всех такой ужас на лице, пытаются жалость проявить. А ты не понимаешь, почему у них такая позиция и пытаешься объяснить, что всё не так страшно, просто стало тяжелее в некоторых моментах, но остальное, вроде бы, не изменилось. А они: "Да нет! Ты не понимаешь!" – и начинают меня переубеждать. И я не понимаю, то ли меня пытаются пожалеть, то ли убедить, что моя жизнь никчёмна!

- И как вы себя чувствуете в такие моменты?

Когда жалеют – неприятно, когда пытаются переубедить – смешно. Но я не чувствую себя бедной-несчастной, поэтому когда жалеют – это ужасно.

- Как вы относитесь к фразе "прикован к коляске"?

Я в коляске, но я каждый день просыпаюсь с мыслью о том, что я сейчас встану и пойду. У меня нет осознания того, что я на коляске. Я каждое утро случайно вспоминаю, что я не могу пойти, мне надо сесть в инвалидное кресло. Я понимаю, что надо что-то сделать, и только потом: "Стоп! Сначала сесть в коляску, а потом делать всё то же самое." Коляска и коляска, я этой фразы не понимаю, если честно. Наверное, есть люди, которые тяжело переносят это состояние, которые плачутся, мол, жизнь не удалась. Я такую позицию не понимаю. Ну, так прими себя с коляской и живи дальше! Жизнь не сахар, но радостно.

- А вы быстро себя приняли?

В принципе, да. Я лежала в больнице после комы и перед операцией на позвоночнике. Делать нечего, копаешься в себе. Когда мне первый раз сказали, что будем оформлять инвалидность, у меня ступор был, шок, слезы, я кричала, что не хочу оформлять. У меня была чёткая позиция, что это клеймо на всю жизнь. Мне не надо, я без пенсии, без инвалидности проживу. Это была первая реакция, а потом пришло осознание: ну, инвалидность, и? Никто не говорит тебе бегать со справкой и кричать, что ты инвалид. Мы с братом смеёмся:
Он: Мне на работу идти не хочется.
Я: М-м-м, не повезло. Тебе надо работать и нарабатывать пенсию, а мне смотри: 18 лет, школу закончила – сразу на пенсию.
Сейчас это как-то с юмором воспринимаешь. Любую ситуацию надо с юмором воспринимать, тогда проще жить, меньше геморроя.
подпись к фото
Любую ситуацию надо с юмором воспринимать, тогда проще жить, меньше геморроя.

- Вы когда-нибудь думали уйти из жизни?

Нет. Были моменты, когда казалось, что всё плохо, жизнь не удалась, а потом сидишь и думаешь: "Что я несу?" Была попытка написать записку родителям о том, что ухожу из дома. На первом же слове я её разорвала. Я, наверное, слишком себя люблю. Я не понимаю, как можно из-за какой-то глупости (все наши проблемы – глупости, спустя время ты это понимаешь) сделать себе больно.

- Как вы находите новых друзей?

На улице, часто на спор. Бывало, ко мне подходили знакомиться. Я общалась в интернете с разными ребятами и не только из России. С мальчиком из Украины мы прообщались лет 10, наверное, недавно потерялись и снова нашлись. Есть человек из Германии, с которым мы познакомились в онлайн-версии игры. Мне кажется, подойди к человеку с улыбкой, и он начнёт с тобой общаться.

- Вы считаете, что любовь – главный ингредиент счастья?

Наверное, один из. Подпитка для счастья. Замуж я не готова, я больше готова к детям. Замуж – абсолютно нет, не нашёлся единственный-неповторимый, который мог бы сломать мой характер. Просто обычно характер быстренько ломаю я, и мне становится скучно. На этом обычно всё заканчивается.

- Какой он, идеальный мужчина?

Ну, чтобы он мог меня надломить, не сломать, а именно надломить. Быть со мной на равных. Я очень эмоциональный человек, если эмоций нет, я быстро прощаюсь.

- Поэтому к детям готовы? С ними эмоций много?

Наверное! У них эмоции искренние. Меня часто называют энергетическим вампиром, я люблю подпитываться энергией. Ты её впитываешь, но ты и выплескиваешь её тоже, причём в большем количестве. Если вдруг впитываешь негативную – держитесь все!

- Но это не вампиризм, это завод по переработке энергии!

Наверное, если позитивная энергия, то меня вообще не остановить. На коляске один единственный минус – не хватает экстрима, поэтому устраиваешь гонки, хоть что-то. Друзья у меня, тоже колясочники, прыгали с парашютом с инструктором. Это бешеные эмоции, этого и не хватает. Я давно хотела прыгнуть с парашютом. Даже ставила себе цель в то лето, когда были в Эстонии: прыгнуть с парашютом, сделать тату, сдать вождение. Ничего из этого не удалось. Думаю, теперь сделать татуировку на шрамах, чтобы закрыть, но пока не могу, потому что операции, и вес скачет. Пока я говорила о тату, уже тётя сделала и папа сделал.

- Эти цели никуда не делись, они отодвинулись?

Да, надеюсь, мы всё же сдадим на права, хотя бы город. Парашют тоже никуда не делся. Всё в планах. Тату будет, когда разберемся с операциями. Хочу сделать от шеи лиану, переходящую от спины на живот – ну, по шраму. И три обезьянки прикольные на лианах.

- Какой для вас самый счастливый день?


Трудной вопрос. Наверно, месяц. Тот самый отпуск, который мы провели вместе всей семьей. Яркий период в жизни, конечно. На удивление, мы не ссорились, хотя у нас вся семья такая импульсивная, яркая, все друг друга пытаются перебить, поэтому у нас постоянно случались какие-то творческие споры. В тот раз была идиллия. У меня родственники из Эстонии, и поэтому получилось к корням обратиться: мы не по стандартным местам ездили, а по замкам катались, руины всякие смотрели. Конечно, старый город тоже посещали. Но больше всего было интересно в местах, где мало людей.


На коляске один единственный минус – не хватает экстрима, поэтому устраиваешь гонки...
- О чём вы мечтаете?

Мечта – встать и вернуться в социум. Пока это цель, которую я пытаюсь сделать её возможной, а там посмотрим. Я увлеклась медициной, и надеюсь, что когда сбудется первая мечта, то сбудется ещё одна – стану медиком. Врач говорит, на хирурга идти нельзя: стоять долго не смогу во время сложных операций, а простые – неинтересные, на них не продержусь. А так как я человек интереса, мне очень важно увлечься. Поэтому решила, что буду нейрохирургом-реабилитологом. Кладёшь пациента, ты его ведёшь, занимаешься реабилитацией, ассистируешь. Я, получается, буду не хирургическим вмешательством заниматься, а сопровождением. Нет, не потому что боюсь крови. Я всегда прошу видео своих операций, мне интересно, как все это происходит! Ещё я попросила конструкцию, которая была у меня в спине, хочу устроить свой маленький уголок железа. И аппарат Елизарова у меня есть в разобранном состоянии, я потом соберу его тоже, меня научили. Я всё надеюсь пофотографировать на операции, но не получается: меня всё время вырубает.

- А вы что-то помните об операциях?

После первой операции я закатывала истерики, кричала, что у меня всё болит, что они издеваются над бедным ребенком (буквально так), что мне холодно. Медсёстры вливали в меня чай, я пила стакана 3-4, причем пока их доносили до палаты, чай немного остывал, я кричала, что он уже холодный, поэтому чайник кипятили возле меня. Потом я приехала уже вытаскивать "железяку" и попала на ту же смену врачей. Я отошла от наркоза быстро, и слышу, как медсестра говорит: "Подожди перекладывать, я сначала чайник поставлю." Я говорить ещё не могу, но мне так смешно. Меня запомнили после той истерики. Меня все ходили и теребили, чтобы не спала, после наркоза нельзя, и кипяток носили. А когда поставили аппарат Елизарова, я попыталась покусать заведующего отделением… Ко мне после наркоза начали соседки по палате приставать: "Убери подушку – голова болеть будет", а мозг ещё не очень соображает, я от них отбивалась-шикала, они отстали. Потом приходит зав.отделения на обход (а у нас хорошие отношения, он уже получал от меня, когда я отходила), и ему, видимо, соседки пожаловались. Он подходит, уговаривает забрать у меня подушку, а я молчала-молчала, потом говорю: "Убери руки, а то покусаю!", он как отскочит! Это мне медсёстры рассказывали, я уже не помню. Долго он потом угорал. Я вообще потом стала его "секретарём", потому что мне вай-фай нужен был по учебе, а возле его кабинета хорошо ловил. И вот я там сидела долго, и меня всё время спрашивали, куда он ушел, когда будет. В общем, у нас в больнице весело было.

- Даже больничная жизнь не такая скучная, как принято считать?

Да, в принципе. Смотря как подойти. Меня сначала очень пугали. Ложилась в палату, в новое отделение, и все говорят: медсестры злые, без денег тебе никто ничем не поможет. А я на коляске, мне после операции помощь нужна, чтобы встать. И если без денег не подойдут, то уже прикидываешь, какое отношение, как лежать будешь. А потом начинаешь общаться, у меня не было такого, чтобы не подошли без денег. Наоборот: по 10 раз подходили, спрашивали, помочь ли. Они бесплатно, спокойно помогали, потом припахивали уже на посту марлечки крутить. Большой наплыв пациентов: "Катя, посмотри, чтобы все расписались – оформляй". Или нужно кого-то проводить на процедуры, и я: "Понятно..." Выполняешь функции медсестёр, врачей.
Врачи тоже иногда просили: "Доедь до той палаты, отвези снимки?" Курьером подрабатываешь. Весело и с пользой.

- Тяжело с вами было, наверное? Обычно пациентам лапшу на уши вешают, а они: "Да, да!"

Сначала мне тоже вешали. Много косяков было, поэтому прочитал – всё, уже знаешь.

- Вы теперь как коллеги?

Да, я в 67-ой живу фактически, со мной врачи уже здороваются, когда я приезжаю. Уже не на "вы", а на ты, прописку предлагают: всё равно ты у нас живёшь практически. Я в этом году летом три недели жила в одном отделении, три – в другом, просто этажи меняла. Что там, что там уже лежала.



Locally grown grape is cheap and very juicy
Здесь на колясках нереально даже в кафе сходить – везде лесенки, ступеньки, и люди не привыкли к тому, что люди на колясках живут активной жизнью. Ну, ничего, будем менять.

- Вы сейчас занимаетесь каким-нибудь спортом? Хотели бы?

Нет, я сейчас занимаюсь реабилитацией. Пробовала баскетбол на коляске, понравилось, но надо жить в Москве, а я живу постоянно во Владимире, где ничего не развито... У нас есть клуб инвалидов, мне оттуда звонили несколько раз, приглашали на какие-то экскурсии, причём когда я совсем не могу. Здесь на колясках нереально даже в кафе сходить – везде лесенки, ступеньки, и люди не привыкли к тому, что люди на колясках живут активной жизнью. Ну, ничего, будем менять.

- Вы не думали создать свое сообщество?

У нас есть, скажем так, своя секта, "Секта неадекватов", как нас любят называть. Мы регулярно собираемся, когда я приезжаю в Москву, ходим, гуляем. У нас есть друг, который быстро организует культурную программу: театры, кино. Есть определённая компания, которой постоянно встречаемся.

- Раз культурно, почему "неадекваты"?

Ну, потому что мы неадекватные. Всегда позитивные, всегда активные, юморим, подкалываем друг друга, иногда без травм не обходится.

- Где вы познакомились?


В реабилитационном центре. Я лежала там всего два раза, один раз в одном центре, другой раз в другом. И оба раза очень повезло с компанией. Я туда попала в самом начале своего пути. Когда приехала, испугалась, что люди катаются на колясках – вдруг я сейчас что-то скажу, что кого-то обидит? И я сидела в палате, пока не ворвалась группа колясочников и меня насильно, можно сказать, не вытолкали из палаты, начали активно теребить. Ещё немножко шок был, они вывели меня из этого состояния. Потом во втором центре меня быстренько сделали общим ребёнком, большинство моих друзей именно оттуда. Я была самая маленьая, самым младшим было 25, остальные были старше. В нашей палате тусили до трех часов ночи, у нас была столовая, потому что у нас в палате был холодильник, и когда кому-то привозили еду, все несли к нам продукты, нас медсёстры ругали, спрашивали, когда мы всё успеваем есть. Нас разгоняли, нам попадало, но было весело. Какие-то игры, фильмы, мафия, вообще, была любимая игра. В центрах попадаешь в другую компанию, знакомишься. Там какая-то другая атмосфера.
Интервью провела и подготовила Ольга
Massive Attack: Angel
"Angel" is a song by the British trip hop group Massive Attack. It was released on 13 July 1998[1] and is the third single from their third album, Mezzanine, and the tenth single overall.

Над видео работали: